July 2009 Archives

小麥如果少了這個湖，大概會變得很無趣吧。

零零碎碎的片段
或拼湊或堆疊
世界因而生成
在莫名的秩序裡

後來在同一本書裡發現舒國治也寫了篇咖啡館。這是它的開頭：

「咖啡館，頗好的一個題目，但不知還能再寫否？

「咖啡館，一種四周有些微聲響卻又提供一份足可讓你專心的熱鬧（或者說溫暖），是一種客廳，令你有講話的欲望，令你有珍惜許多零碎片斷、發作零碎片斷的潛能的地方。它沒有純然的安靜，這整好使你精神提振，有時腳心暖烘烘的，不是居守家中時的淒清死寂。店中來往經過的人影與旁人無關宏旨的話語恰恰不至憂擾於你，反而將你心中攜帶的沒甚份量的雜質瑣事一併掃走，僅存剩那一逕引起你留意的屬於你個人的本有之事，將之呼出喚出。不時你可看到有人在店中出神，有人笑得震天價響，有人給他的同伴一記耳光，清脆之極，也有人自顧自的接吻；好像偌大的咖啡館頓時成了一輛長途巴士，大家在顛簸行車中、窗外凌亂流景中可以震迸擠閃出自己想做的任何鬆散行徑。」

小麥沒有他之後文中所提的那些了不起的歐洲咖啡館，但幾家當地獨立經營的咖啡館，也算意思到了。

最近看到一段話，很貼切地描述了我上咖啡館的心情。這段話出自於舒國治的《理想的下午》：

「在杭州，某個冬日早上五點，騎車去到潮鳴寺巷一家就是茶館（極有可能是碩果僅存的一家，七年前。今已不存），為的未必是茶（雖我也偶略一喝），為的未必是老人（雖也是好景），為的未必是幾十張古垢方桌所圈構一大敞廳、上頂竹篾棚的這種建築趣韻，都不是。為的是什麼呢？比較是茶爐上的煙汽加上人桌上繚繞的香菸連同人嘴裡哈出的霧氣，是的，便是這些微邈不可得的所謂『人煙』才是我下床推門要去親臨身炙的東西。」

涼鞋的形狀留在腳上，夏天本就應當如此。

白花花的太陽
川流不息的車
我在路旁若有所思地
走著

論文不過就是一推整理成冊的紙。

這個在植物園附近，相當隱密的小池塘，不知叫什麼名字，池邊只有一個禁止餵食鴨子的告示牌和很多蚊子。本來想把標題取為心痛的小池塘，因為今天在這裡不小心摔破一片濾鏡，不過這樣似乎太濫情了。

能到戶外走走真是不錯。

(高斷崖州立公園 = High Cliff State Park)

去參加朋友的婚禮（離小麥約兩個多小時車程），順便在附近的州立公園露營，一方面可以省一些住宿費，一方面可以過過露營的癮。

今天的湖水看起來好像還蠻乾淨的。

本以為今天會下一整天的雨，這樣傍晚的壘球賽就會順延。沒想到下午天氣轉好，比賽照常舉行，我也得以順利復出上場比賽。

雖然沒看到溫布頓決賽的實況轉播，看重播也算意思到了。

這是一個充滿煙火和蚊子的夜晚。

聽說這小孩會對著電腦螢幕裡的照片叫叔叔，還會對著叔叔的包包叫叔叔，但叔叔出現在面前的時候，硬是不肯叫。她會不會是誤會「叔叔」是什麼意思了？

有了置物箱之後，帶著相機趴趴走就輕鬆多了。

這小朋友大概很好奇為什麼這個阿伯要拿一個黑黑大大圓圓的東西對著她。

騎腳踏車到學校只要十五分鐘，似乎沒有比開車慢多少。

很久沒去 Indie 喝咖啡了，今天趁著拿腳踏車去修理，順便去坐了會兒。

玩攝影的人通常很喜歡討論相機鏡頭。相機鏡頭很具體，很容易討論，每個組成構造功能都可以拿來討論與比較。網路上的資訊，各式各樣的人對它們的評論，也都可以是討論的話題，因為這些資訊與評論通常都很具體。因此，討論相機鏡頭變成攝影人共同的話題，有些人把它當成樂趣，有些人把它變成習慣，有些人沈溺於其中，也有些人被它所侷限。

相機鏡頭對攝影人的影響力到底有多大？

有些人會說相機鏡頭可被視為人眼的延伸，人們藉由這個工具，將自己看到的或想像到的拍攝下來，於是影像呈現出來的是拍攝者的個人觀感。但也有一些情況是，拿著相機的人成了快門按鈕的延伸，影像中沒有個人觀感，只有這台相機「到此一遊」的記錄。這是一個從極端主觀到極端客觀的問題，但不管是在這兩個極端之中的哪個位置，不管誰是誰的延伸，人與相機之間的密切關係是毋庸置疑的。這層關係使得選對適當的器材變成了很重要的事情，因為那決定了攝影者要如何去看這個世界、如何延伸他／她的視野。選用了不適當的器材，有可能會亂了拍攝的節奏，進而混淆了視野。

至於要怎麼選擇適當的器材，老實說，只有試了才知道。光是看網路上的資訊或是影像並沒有太大的幫助，因為大部分的工具還是要拿到手上，親自試過之後才知道適不適合自己。這是一個學習的過程也是一個發掘的過程，攝影者一方面在學習如何去看這個世界，學習如何將自己的觀感用影像呈現出來，另一方面也在發掘新的看世界的角度，發掘新的思考模式，特別是攝影者自己從未發覺但藏在潛意識深處的思考模式。

透過鏡頭看到的是廣度，透過鏡頭想到的是深度。能夠增加攝影者看事情的廣度與思考深度的器材，才是好器材－至少我是這樣相信著。